Correspondance

Chagall, Le cantique des cantiques II.


Entre ce que je dis et tais, c'est à toi que je m'adresse.
Toujours dans cette immensité, je tais les mots que je ne saurais dire, jamais.
Entre ceux que je vis et tais, c'est à toi encore que je m'adresse et j'en oublie mes rêves défaits.
Au-delà de mes masques, au-delà de mes vérités, au-delà de mes murmures et de mes lettres d'amour, de ce qui m'échappe et reviens et ressasse, au-delà du ressac, c'est à toi que je m'adresse.

Entre le rêve et l'oublie, parce qu'il faut oublier pour rêver de toi, ma seule adresse, ma poésie, mon oui qui glisse, se coulisse et se dissipe et devient – peut-être – un jour, je t'écrirai.

Je t'écrirai comme on entend la pluie lorsqu'elle cogne sur la vitre, à l'angle de la rue où l'accident a lieu quand le hasard s'en mêle, parce qu'il faut du hasard avant que l'on comprenne qu'il n'y a pas de hasard et lorsque tu lira entre mes mots tes lignes que tu renversera les courbes et les fuites, j'émietterai la phrase sur les cinq continents, disperserai le verbe dans les cinq cent fenêtres de l'air tissé du temps.

Le jour n'en finit pas de s'en aller ailleurs, c'est toujours mieux qu'ici un regard qui se lève dans l'infini des rails.

Écoute-moi t'écrire quand je marche à l'envers dans un de tes sillages.
Quand je me perd et dévie. Écoute-moi t'écrire ce que je n'enverrai, ce que je dis à d'autres : les ombres des réponses à toutes les questions que tu n'as pas posées.

Entre ce que je pense et tais, entre ce qui s'écrit dans ma tête, la tête à hauteur du roulis (c'est comme si c'était fait), le réel disparaît. Dans la rumeur des syllabes, il y aura du silence et du désorienté, sans doute un peu d'absence et de l'étrangeté.
Et nous irons ensemble dans tout ce que je tais.
Entre ceux-là et les autres, il y aura ma manière de m'adresser à toi.
Et dans trente ans peut-être ou dans cet autre espace où le miroir sans tain de la mémoire incline l'oubli des souvenirs, j'oscillerai la tête en disant : J'ai oublié, celui à qui je pense. Tout le temps.